Знакомая история: вечер, чайник закипает, душа просит чего-то тёплого, хрустящего, уютного... Например, овсяного печенья. Но рука уже тянется не к банке с домашней выпечкой, а к калькулятору калорий в голове. Сахар, масло, белая мука — вроде бы сплошные «но».

У вас на кухне, между банкой с гречкой и пачкой муки, стоит ничем не примечательный пакетик. Картофельный крахмал. Мы добавляем его в кисель, запеканки, соусы. А что, если я скажу, что этот белый порошок — потенциальный эликсир молодости для вашей кожи? По крайней мере, так кричат заголовки сотен блогерских видео и статей: «Маска из крахмала и яйца — домашний ботокс!», «Забудьте про морщины за копейки!». Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, не так ли?

Бывает же такое. Пошли к косметологу за легкой свежестью, а вышли с губами, в которые встроен парашют, или со скулами, похожими на две горные вершины. Первая мысль — паника. Вторая, куда более опасная — «надо срочно это все убрать, пока никто не увидел». И интернет, как зловещий соблазнитель, тут как тут: массажи, компрессы, чудо-кремы, ампулы с загадочными ферментами из непонятных источников. Обещают вернуть лицо за три дня, без визита к врачу.

Помните эти гладкие, переливающиеся камушки в детских наборах «Юный химик»? Завораживающие своей геометрической точностью, они казались частичкой какой-то инопланетной красоты. Что если я скажу, что вы можете создать такую же магию прямо у себя на кухне, потратив всего лишь горсть соли или ложку сахара? И для этого не нужна лаборатория в подвале или диплом алхимика.

Знакомо чувство, когда переворачиваешь подушку на «прохладную» сторону уже в третий раз, а сон всё не приходит? Или когда в 3:17 ночи вы вдруг просыпаетесь с ясным, как утренний кофе, сознанием и понимаете, что следующие два часа проведешь в мучительном подсчете овец? А может, вы формально спите свои 7-8 часов, но утром встаете разбитым, как будто всю ночь разгружали вагоны.

Вы когда-нибудь чувствовали тяжесть в правом боку после сытного ужина или туман в голове наутро после хорошего застолья? Первая мысль: «Надо почистить печень». Интернет пестрит советами: от питья масла с лимонным соком до приема горстей таблеток. Но давайте начистоту: наша печень — не канализация, которую нужно прочищать раз в сезон. Это сложнейшая биохимическая лаборатория, которая работает 24/7.

Идея казалась блестящей: проснуться с безупречными бровями, забыть про карандаши и трафареты. Вы нашли мастера, пережили сеанс и с надеждой смотрели в зеркало, ожидая увидеть себя на обложке журнала. А вместо этого... Что-то пошло не так. Цвет ушел в рыжину или синеву, форма напоминает сломанную дугу, а асимметрия сводит с ума. Или просто надоел этот раз и навсегда застывший образ. Первое желание — схватить что-нибудь абразивное и стереть эту красоту с лица земли, вернее, со своего лица. Но стоп. Давайте отложим наждачную бумагу и пемзу и разберемся, как вывести перманентный макияж бровей так, чтобы не добавить к эстетической проблеме медицинскую.

Лето щедро одаривает нас ягодами, и рука сама тянется к сахару, чтобы сварить очередную порцию варенья. А что, если я скажу, что есть способ сохранить этот вкус и аромат куда лучше? Способ, при котором ягоды остаются собой – яркими, кисло-сладкими, настоящими. Без литра сиропа, без долгой возни у плиты и, что самое главное, без грамма добавленного сахара.

Бывало у вас такое: выходите из салона, а на душе кошки скребут? Зеркало показывает вовсе не ту стрижку, о которой вы мечтали, а деньги и время уже не вернуть. Или просто надоело каждые полтора месяца выкладывать круглую сумму за одно движение ножниц — подравнять каре. Мысли о домашней стрижке вертятся в голове, но их тут же гонят прочь страх и стереотипы: "Это для профессионалов", "Я всё испорчу", "У меня же не машинка".

Вы смотрите в зеркало и видите их: крошечные, как просяные зернышки, белые бугорки под кожей. Они не болят, не чешутся, но и не проходят. Особенно любят селиться под глазами, на веках и скулах. Вы нажимаете на них пальцем, и… ничего. Знакомо? Это милиумы, или, как их называют в народе, «просянка».

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что ваше лицо в зеркале кажется слишком узким или вытянутым? Или, может, стоматолог как-то обмолвился о "недоразвитой верхней челюсти", а в голове сразу зажегся маячок: "Что, можно это как-то исправить без дорогущих аппаратов?". Поисковики тут же подбрасывают сотни запросов: "упражнения для расширения челюсти", "исправление прикуса своими руками", "миогимнастика". Интернет пестрит историями о том, как кто-то "выровнял себе челюсть за три месяца, просто выдвигая ее вперед".

Помните эти трёхлитровые банки на бабушкиной кухне, где плавало что-то странное, похожее на медузу? А напиток из них был таким освежающим, чуть кисловатым, слегка шипучим. Это не ностальгический мираж — чайный гриб, он же комбуча, вернулся с триумфом. Только теперь его выращивают не только бабушки, но и биохакеры, ЗОЖ-блогеры и просто те, кто устал от магазинной химии.